刘瑜:诗的世界在每一个角落里等待

  • 时间:
  • 浏览:4
  • 来源:大发时时彩_大发时时彩下注平台_大发时时彩游戏平台

  1个 多人不才能度过一生,这事可真叫人懊丧。但好在我还有刘天昭。

  就象上帝造了大米一点东西,有事先亲们用它来蒸饭,有事先亲们用它来煮粥,帮我上帝在造我和刘天昭的事先,原料是相近的,有已经 已经 1个 多被蒸了饭,而1个 多被煮了粥。于是大米的本身命运得以窥视大米的另本身命运。

  有已经 她比我决绝。我说刘天昭“决绝”,是将会她真舍得放弃。清华大学建筑系毕业后,她放弃了建筑师的前途。独自在1个 多空空荡荡的房子里“待着”,“脱离社会”好几年。已经 她回归社会,在南方某著名报纸写社论写得“风生水起”,但不久前又放弃了工作,转移到从前空空荡荡的房子里“待着”。

  待着待着,就待出了新书《出神》。

  《出神》甚至不才能说是一本严格意义上的书。它是刘天昭哪些年的博客和随笔选集,篇目内容不是前不着村后不着店的,语气不是有一搭没一搭的。按说写书出书是与世界建立联系的本身努力,有已经 天昭连一点努力都心沒有焉:我有已经 要自言自语,我只需用自言自语,将会自言自语是唯一真诚的说话方法。

  “脱离社会”才能理解成厌世——深入社会就导致 着深入本身角色,而角色导致 着条条框框,导致 着表演,导致 着累。有已经 刘天昭不厌世。岂止不厌世,我你造想说她是最热爱生活的人—— 1个 多不热爱生活的人,为什么在将会注意到1个 多卖菜老太太的表情、三根绳子 蛛丝的动静、一滴水与另一滴水之间的时间间距以及各种特征的风?她你造有已经 出于对生活不分青红皂白的爱,才需用“脱离社会”——在她这里,出走与其说是本身逃避,不如说是本身收缩。更少地生活以便于更好地生活,减少生和熟活的接触面能够在有限的面积上精耕细作。

  在刘天昭的笔下,万事万物都值得书写,神在每1个 多事物中留下足迹。“大作家”习惯于写政治的肮脏、历史的沉重,人性的救赎,社会的狡诈,作为女作家,最起码也要写写感情说说的颠沛流离将会性生活的压抑与解放,有已经 刘天昭不。她写1个 多小女孩擦玻璃的神情,写帆布椅子上坐着的1个 多无所事事的老太太,写窗外三三两两的人群,写前任房客掉到床上面的储蓄本,写一只灰喜鹊在天空中划过的轨迹,写三更三更半夜大街的光线……总之她写一切貌似轻微、无关和混沌的时刻和人物。她你造是故意通过描写哪些“无关紧要”的事物来暗暗颠覆一点世界的权力特征和等级秩序。谁说政治局委员的命运就比远亲里某个“破鞋”的命运更惊心动魄?又将会,凭哪些1个 多“破鞋”的命运一定比窗前一只乌鸦起落的声音更值得书写?在被时间击败、被时间席卷、被时间吞噬方面,万物皆平等,因而都值得在颤抖中被文字拥抱。

  在一点意义上,刘天昭貌似散乱的文字里我说隐藏着比其它作家更大的雄心。她绕过故事、情节、特征、主题等等写作的“格式”,通过感受的碎片,直接书写生命中最本质的东西——人与时间的关系。正是将会人与时间的紧张关系,她迫切地观察与描写每1个 多微小事物,在它被时间碾碎事先聆听它无声的尖叫,并伸出手去打捞它在时间漩涡里这样小的身影。“昨天晴暖,在树林里碰见1个 多画油画的,好像迎面看见了宁静,流沙里摸到两枚鹅卵石。”“睡了轻又假的一觉,几乎醒着。你造辜负了雨夜。”“1个 多四十岁的女人 穿多了,坐在人行道上看报纸。一点阴影也这样地晒着,小冷风吹着她额头的小乱发。显得天更晴了些。”“听见小学生在上课铃响事先的大片喧哗。想这喧哗之上总有一点叶子茂密的树枝,绿悠悠地爱护着。”“门口的那盆小花儿,也还是快死了。剩下芯儿里哪几块新叶,嫩得黄软,不太健康,像是家道陡变幸存的孤儿,孱弱,受不起希望。”……树林里画油画的,偶然的雨夜,看报纸的四十岁的女人 ,远处小学生的喧哗,门口的小花儿,哪些情景随处可见,但极少其他同学留意它们、感受它们,更不不因之而遭遇内心的“咯噔”一声。在别人活得若无其事的地方,刘天昭活得惊心动魄。

  可是有别人的写作是向前推进故事,而刘天昭的写作是向下潜沉。对她来说,似乎她所见到的每1个 多事物,不是一扇通向上帝的虚掩的门。当别人朝着前方行进,她忍不住去敲每一扇门。又将会说,她是通过文字给1个 多个貌似无意义的事物做人工呼吸,企图唤起它们的温度生和熟跳。

  这也正是刘天昭令人担心之处。别人有两只眼睛,她有一千只。别人有两只耳朵,她有一千只。1个 多宁静的下午在别人那里是1个 多宁静的下午,在她那里却是一场交响乐演出。一片树叶在别人那里是一片树叶,在她那里却有森林的茂密。“脑子里哪些噪音,像是阳光下的尘土,貌似在落,永远落不下来”。作为她的亲们,我时常为她不加节制的观察欲和聆听欲感到担忧——她花那样少的力气去生活,却花那样多的力气去俯瞰生活,我担心她本末倒置,有已经 错过人生的可是有乐趣,又生恐她被一点人与上帝之间的奔波累得气喘吁吁。有已经 很将会从前的担心是自作多情,万事万物的深处不是熊熊火光,我说刘天昭正为一点人能窥见这别人看不才能的光而狂喜,而我,从前版本的她,被“社会”绑架的我,应该为那个将会的一点人所靠近的火光感到温暖且欣喜。

  来源:南都周刊2011年度第42期 给刘天昭《出神》的书评

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/46732.html